心絲蟲

　　本報記者 李曄
　　與豫園一牆之隔的安仁街上，隨便尋個人，幾乎都知“老阿姨”。那是位84歲的老太，替人理髮至今已半個世紀有餘。每天13時左右，她會踩著輛自行車，趕到城隍廟來擺攤。
　　老太名叫黃蘭芳，早年住城隍廟一帶，後搬家到老西門。她從“姑娘”時起就給人剃頭，最初是挑一副剃頭擔子，穿街走巷。歷經歲月風霜，她自嘆走不動了，於是便漸漸固定在安仁街上豫園牆外一根電線桿下、一拉麵攤旁。
　　她的剃頭攤，簡陋到不能再簡陋，一個破舊的咖啡色包內，噴水壺、電推子、木梳、刮鬍刀和剪子，便是其全部設備。至於供客人坐的一把椅子、一個凳子，平時她就留在攤位並不帶走，因為太破舊，不擔心被人撿了走。
　　沒有電吹風，也無處洗頭，但老太的剃頭功夫很了得。一般情況下，僅靠一把市面上已覓不到的電推子，和著一把梳子，無論男女，三下五除二，都是幾分鐘搞定。有些男顧客要刮面，老太沒有剃鬚膏，就在水壺裡就點清水，仔細颳著。旁人倒是看得目瞪口獃、嘖嘖稱贊：“這都應該算是特技了吧？外面的美容理髮店里，哪個小年輕還會這手藝？”
　　老太的這些工具，也都是“上了年紀”了，正因為朴素到幾無成本，她才能堅持多年低價——無論男女，一律5元。來的也多是老客戶，包括城隍廟附近的居民、老太過去的鄰居，甚至是那些因動遷或搬家而一度失散的“發小”。據周圍人說，前不久，就有一位同樣84歲高齡的老太，特意轉乘了3輛公交車，耗時近2個小時，從金橋趕來，就為了請黃蘭芳理個發！公交車費倒比剃頭費貴呢！除了衝著黃蘭芳過硬的理髮技術而來，其實更重要的，是出於信任和友情，以及重溫一下那漸漸消逝的老弄堂溫情。
　　（原標題：小小理髮攤 半世紀溫情）